Atelier d'écriture #2

Vous pouvez retrouver ce texte dans l'ouvrage Ils ont vraiment tout pris 
aux éditions du Sillage, en partenariat avec le service culturel de la Sorbonne,

fruit du travail des ateliers d'écriture de 

Dominique Barbéris.

Hopper, Hotel Room, 1931.

Réaliser un pastiche de l'écriture de Modiano en s'inspirant d'un tableau de Hopper.

            Dans la chambre de Rosewood Hotel, elle traversait tant de nuits d’insomnie. Elle avait toujours eu peur de prendre des somnifères, peur de ne plus jamais se réveiller. Elle avait donc pris l’habitude de s’asseoir sur son lit et d’attendre que le sommeil vienne la chercher.

            Une fois, à Washington, mais c’était ailleurs, vers deux heures du matin, elle n’en pouvait plus d’être assise sur son lit à fixer le mur en face d’elle. Alors, elle était sortie. Elle avait pensé que cette ville du pouvoir ne dormait jamais et qu’elle trouverait bien un endroit où aller. Elle était entrée dans un Café. Un homme brun, grand et mince l’avait suivie du regard. Il avait les yeux noirs. Il avait mis une pièce dans le Jukebox. Moonlight Serenad. Il l’avait invitée à danser. Elle l’avait considéré et lui avait donné sa main, se laissant ainsi emporter sur la piste. Elle  pouvait enfin se laisser flotter. Oui avec lui, tout avait paru soudain très simple.

            Il lui avait demandé son prénom. « Helen Brooks. » Il ne lui avait pas semblé bon de développer d’avantage. Il attendait sûrement plus de détails. Par cette réponse si brève, Helen s’était dit qu’elle ne l’encourageait pas du tout. De toute façon, cela lui était tout à fait égal. Elle avait l’habitude de se méfier des gens. Une habitude qui lui était restée. Ce type s’appelait Alejo Juanes.

            A Hatton, en Virginie, dans sa chambre du Rosewood Hotel, Helen pleurait. Était ce le souvenir de sa nuit à Washington ? Ou la rencontre avec le regard noir de ce jeune homme grand et brun ? Elle ne trouvait toujours pas le sommeil. C’était probablement un cercle vicieux. Elle pensait donc ne trouvait pas le sommeil. Elle ne trouvait pas le sommeil donc elle pensait. Réussirait-elle à s’en sortir ? Peut-être. Le téléphone sonna. Qui pouvait bien vouloir lui parler ? Elle était si loin. Elle décrocha et ne prononça qu’un « oui ? ». La voix à l’autre bout du fil avait l’air mécanique. Une voix de femme. Sans aucune émotion :

            « Désirez-vous quelque chose à boire ou à manger Mademoiselle Brooks ? Le room service est à votre disposition. N’hésitez pas à faire appel à nous. »

            Helen la remercia poliment. Elle n’avait besoin de rien. Elle raccrocha.

            « Mademoiselle Brooks ». Son nom venait de résonner dans sa tête. Comme si elle l’avait oublié depuis longtemps et que cette voix mécanique au téléphone lui avait rappelé. C’est stupide après tout, pourquoi oublierait-on son propre nom ?

            Elle se souvint de sa première interpellation. Elle était en train de fumer. Elle marchait le long du trottoir pour rentrer chez elle. Seule. Il était tard. Une femme aux vêtements provocants s’était mise en travers de son chemin et lui avait agrippé le bras. Helen avait eu un mouvement de recul, frappée par l’expression du regard de cette femme – une expression de ressentiment qu’elle ne comprenait pas. L’hystérique l’avait secouée et insultée. Helen ne savait pas pourquoi elle ne se défendait pas. Elle avait reçu le poing de cette furie sans broncher. Elle était restée un instant hébétée, puis, dans un accès de fureur, l’avait poussée violemment. La femme aux vêtements provocants avait été projetée au sol. Sa tête avait heurté une poubelle. Helen s’était bien rendue compte qu’elle avait réagi violemment, peut-être trop, mais pour la première fois de sa vie, elle n’avait éprouvé aucune gène, aucun remord. Elle n’avait plus cette crainte qui la tourmentait depuis toujours en présence des autres d’être le « souffre-douleur ». Non, elle avait réussi à se défendre. Elle ne serait plus jamais transparente ni victime.

            « Brooks Helen. Née à New York d’un père et d’une mère inconnus. Logeant à Washington, au foyer de jeunes filles Home of Providence. » Elle avait décliné son identité à un gros policier barbu. Son nom ne lui revenait pas. Le gros policier avait pris un mouchoir pour essuyer le sang qui coulait de son nez. Ce sang avait si souvent coulé lorsqu’elle était au foyer. Quand ses camarades ne la martyrisaient pas, elle se faisait réprimander par les bonnes sœurs. Elle n’en pouvait plus. Elle avait rangé ce moment de sa vie dans un tiroir de sa mémoire.

            « Brooks ? Vous êtes parente avec Louise Brooks ? »

            Helen était restée sans voix. A ce moment, elle entendait ce nom pour la première fois. Elle avait dit « oui » sans grande conviction, plus par curiosité des conséquences que par mensonge volontaire.

Le gros policier l’avait libérée, sans savoir les raisons de la bagarre et Helen était partie, soulagée. Il avait ce regard lubrique, celui que les hommes portent sur les femmes pensait-elle. Elle avait compris ce jour-là que son charme pouvait résoudre beaucoup de problèmes. Elle avait marché longtemps, en riant, en songeant à la nuit qu’elle avait passée.

            Mais là, dans sa chambre d’hôtel, elle n’avait pas envie de rire. Elle ne pourrait jamais se débarrasser de la pensée d’Alejo. Toute sa vie, ses yeux noirs la fixeraient dans l’obscurité. Elle ne s’en détacherait jamais. L’autre souvenir, celui de cette bagarre, lui avait fait oublier quelques instants cet homme qu’elle avait rencontré une nuit d’insomnie dans un Café.

            Il était maintenant trois heures du matin au Rosewood Hotel. Elle regardait ses valises et ses vêtements épars. Pourquoi toujours fuir ? Elle venait de retrouver une lettre. Toujours assise sur son lit, Helen la tenait du bout des doigts, comme si c’était un objet très fragile. Les mots s’étaient effacés. Son souvenir aussi. On pouvait encore lire sa signature :

« De tu querido Alejo.

En Buenos Aíres, Argentina. »

            Ces mots la ramenaient quelques années en arrière. Elle vivait alors avec Alejo, l’homme aux yeux noirs. Elle s’entendit les répéter en espagnol. Elle n’avait jamais su si le nom de famille qu’Alejo lui avait donné était le vrai. Elle l’avait cru, simplement. Son souvenir était flou. Elle s’était certainement forcée à oublier. On oublie souvent ce qui est douloureux. Elle leva les yeux de sa lettre et les porta de nouveau sur ses valises. Comment avait-elle pu être si naïve ?

            Un jour, Alejo était rentré, affolé, dans leur petit appartement. Il avait dit :

            « Fais tes valises et pars te cacher dans une petite ville. »

            Helen avait bien cherché à obtenir des explications de cet homme qu’elle aimait. Alejo gardait le silence. Il avait toujours été mystérieux.

            « Fais tes valises, je t’ai dit. Il ne faut pas s’attarder ici sinon, on va avoir des problèmes. Deprisa por favor! »

            Ils s’étaient quittés ainsi. Un silence. Il l’avait embrassée et lui avait promis de la rejoindre au plus vite. Combien de jours, combien de soirées avaient passé, sans nouvelle, dans cette chambre d’hôtel ? Elle ne comptait même plus. Était il seulement encore en vie ? L’avait-il réellement aimée ? Qu’avait-il bien pu arriver ? Elle hésita un moment. Elle s’allongea, la lettre contre la joue et rêva que demain, ce serait lui qui l’attendrait au bas de l’hôtel.